三、“見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水”——虛實(shí)結(jié)合的“紅樓筆法”
所謂“紅樓筆法”，是對(duì)《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)上多種成熟技巧的總稱(chēng)和泛稱(chēng)，應(yīng)該包括很多方面。比如它的敘寫(xiě)就像生活本身那樣豐富、深厚、逼真、自然，人物形象復(fù)雜多面，結(jié)構(gòu)多線(xiàn)并進(jìn)、虛實(shí)結(jié)合，語(yǔ)言雅俗共賞，修辭手法多樣等。具體地說(shuō)，體現(xiàn)在人物形象的塑造上，就像魯迅先生所言：“至于說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在中國(guó)小說(shuō)底中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了。”[6] 這種由過(guò)去的“好人”、“壞人”一元思維模式向“不好不壞，亦好亦壞”二元思維模式的拓展，是“紅樓筆法”在人物形象塑造上的一大主要標(biāo)志。在語(yǔ)言上，“紅樓筆法”主要體現(xiàn)在語(yǔ)言雅俗共賞，敘述語(yǔ)言書(shū)面化，人物語(yǔ)言口語(yǔ)化。在結(jié)構(gòu)上，“紅樓筆法”體現(xiàn)在多線(xiàn)并進(jìn)和虛實(shí)結(jié)合等手法。
賈平凹隨著小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累和技巧的豐富，“紅樓筆法”的運(yùn)用也日益嫻熟。首先，在他筆下，出現(xiàn)了一大批性格豐滿(mǎn)的人物形象，這些人物的復(fù)雜性很難用“好人”、“壞人”的一元思維模式去判斷。比如夏天義，“”時(shí)也欺男霸女，但他剛硬的外表下也有一顆正直善良的心。又如夏天智，既傳統(tǒng)正直，講究禮儀，樂(lè)善好施，但也有虛榮的毛病。有人把夏風(fēng)、引生與作者賈平凹聯(lián)系起來(lái)分析，認(rèn)為，“夏風(fēng)和引生作為矛盾對(duì)立的雙方，統(tǒng)一起來(lái)就是作家心靈世界的整體。這是一個(gè)經(jīng)受著分裂之痛的心靈，理智的一面要脫離鄉(xiāng)土投向城市，根性的情感卻絲絲縷縷牽扯不斷，理智明白這種情感是無(wú)望的，但無(wú)望中卻本能的懷著希望，情不能斷，也無(wú)法斷，肉體的根斷了，精神的根還在，于是只能扭曲異變。說(shuō)白了，賈平凹是要活畫(huà)出一幅身心分裂、情理對(duì)峙的自我精神圖譜。這是他心靈的復(fù)調(diào)狀態(tài)，一種紛亂如麻、痛苦不堪的復(fù)調(diào)狀態(tài)。”[7] 如果根據(jù)精神分析的觀(guān)點(diǎn)（“作家把自我劈成幾份，分配到他的小說(shuō)的一些角色中去”[8] ），這種說(shuō)法不無(wú)道理。其實(shí)，引生是一個(gè)可憐可悲又可愛(ài)的瘋子，夏風(fēng)是一個(gè)矛盾率真又具有悲劇色彩的作家。
其次，賈平凹的一些作品本著生活的原貌來(lái)寫(xiě)，和生活一樣的豐富、真實(shí)與深厚?！锻灵T(mén)》展現(xiàn)了農(nóng)村在城鎮(zhèn)化過(guò)程中農(nóng)民感情心理的一系列變化，農(nóng)村成了城市的邊緣，農(nóng)民也成了半個(gè)城里人，但經(jīng)歷城市文化影響的農(nóng)民就像成義的“陰陽(yáng)手”一樣有點(diǎn)不倫不類(lèi)的病態(tài)?！陡呃锨f》中的蔡老黑是一個(gè)與子路形成對(duì)照的農(nóng)民，他的勇敢果斷，反襯子路的優(yōu)柔寡斷；他對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)定，反襯子路對(duì)愛(ài)情的游移；他的莽撞與感情用事，反襯子路的冷靜與理性。《秦腔》“法自然”的寫(xiě)實(shí)手法，簡(jiǎn)直就是對(duì)日?，嵥樯畹恼瞻崤c挪用。夏天義“金玉滿(mǎn)堂”的兒孫們（除去啞巴），是現(xiàn)代不肖子孫的真實(shí)寫(xiě)照；夏風(fēng)與白雪的感情波折，是現(xiàn)代青年婚姻失敗的折射；引生對(duì)白雪的迷戀，是現(xiàn)代人面對(duì)愛(ài)情無(wú)奈的悲劇性體現(xiàn)；秦腔的衰落，是民間藝術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)處境；農(nóng)村只剩下老弱病殘，更是現(xiàn)代農(nóng)村的真實(shí)反映。
第三，賈平凹在小說(shuō)中善于借鑒虛實(shí)結(jié)合的“紅樓筆法”。從《太白山記》的離奇虛構(gòu)，到《廢都》的神秘文化及狂想式的寫(xiě)作風(fēng)格，再到《白夜》中虛幻的“再生人”，《土門(mén)》中成義的“陰陽(yáng)手”以及《高老莊》中石頭神秘莫測(cè)的畫(huà)……都構(gòu)成了賈平凹寫(xiě)實(shí)文學(xué)中的虛幻成分?！肚厍弧坊旧鲜?ldquo;法自然”的寫(xiě)實(shí)作品，但瘋癲的引生不斷出現(xiàn)的幻覺(jué)、狂想也構(gòu)成了《秦腔》獨(dú)具特色的虛寫(xiě)部分。賈平凹曾說(shuō)：“我的小說(shuō)越來(lái)越無(wú)法用幾句話(huà)回答到底寫(xiě)的是什么，我的初衷是要求我盡量原生態(tài)地寫(xiě)出生活的流動(dòng)，越實(shí)越好，但整體上卻極力去張揚(yáng)我的意象。我相信小說(shuō)不是故事也不是純形式的文字游戲。我的不足是我的靈魂能量還不大，感知世界的氣度還不夠，形而上與形而下結(jié)合部的工作還沒(méi)有做好。”[9]
從以上對(duì)賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作三種境界的分析，可以看出賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作基本上圍繞一條主線(xiàn)呈螺旋狀向上發(fā)展，而這條主線(xiàn)就是文化尋根意識(shí)。另外，文化尋根意識(shí)其實(shí)也是賈平凹的主動(dòng)追求。他早在八十年代就提出：要“以中國(guó)傳統(tǒng)的美的方法，真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒”。[10] 他還說(shuō)自己在“70年代末80年代初非常熱衷于很現(xiàn)代的東西”，但是“后來(lái)就不那么寫(xiě)了”，因?yàn)?ldquo;我得溯尋一種新的思潮的根源和背景，屬中西文化的同與異處，得確立我的根本和靈魂。”[11]而這個(gè)“根本和靈魂”也就是賈平凹后來(lái)又強(qiáng)調(diào)的“意識(shí)一定要現(xiàn)代，格調(diào)一定要中國(guó)做派。”[12] 2003年，他再一次強(qiáng)調(diào)：“我主張?jiān)谧髌返木辰纭?nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識(shí)，而形式上又堅(jiān)持民族的。”[13] 后來(lái)，賈平凹仍有類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)的表達(dá)。這些寫(xiě)作原則從側(cè)面也佐證了賈平凹的文化尋根創(chuàng)作傾向。
注釋?zhuān)?br/> ①本文系河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目名稱(chēng)：《新時(shí)期以來(lái)文學(xué)中的文化意識(shí)研究》，項(xiàng)目編號(hào)：2011FWX019，并受河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目資助：《近三十年小說(shuō)與中國(guó)傳統(tǒng)文化之關(guān)系研究》，2011年6月立項(xiàng)，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2011-GH-141，項(xiàng)目類(lèi)別：規(guī)劃項(xiàng)目。
②肖云儒:《賈平凹長(zhǎng)篇系列中的<高老莊>》[J]《當(dāng)代作家評(píng)論》，1999年第2期，第26頁(yè)。
③賈平凹：《<浮躁>序言之二》[M]，西安：陜西人民教育出版社，1990年版，第3頁(yè)。
④王富仁：《〈廢都〉漫議》，《王富仁自選集》[M]桂林：廣西師范大學(xué)出版社， 1997年版，第262頁(yè)。
⑤陳曉明：《廢墟上的狂歡節(jié)——評(píng)〈廢都〉及其他》[J]，《天津社會(huì)科學(xué)》，1994年第2期，第61頁(yè)。
⑥魯迅：《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》，《魯迅全集》（第9卷）[M]，人民文學(xué)出版社，1981年第1版，第338頁(yè)。
⑦張曉玥：《轉(zhuǎn)型期的惶惑——〈秦腔〉與中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的精神》[A]，《中國(guó)雅俗文學(xué)研究（第二~三合輯）》[C]，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2008年11月,第176頁(yè)。
⑧（美）杰克·斯佩克特；高建平等譯：《藝術(shù)與精神分析——論弗洛伊德的美學(xué)》[M]，北京：文化藝術(shù)出版社，1990年版，第116頁(yè)。
⑨賈平凹：《我心目中的小說(shuō)——賈平凹自述》[J]，《小說(shuō)評(píng)論》，2003年第6期，第20頁(yè)。
⑩賈平凹：《平凹文論集》[M]，西寧：青海人民出版社，1985年，第70頁(yè)。
[11]賈平凹、穆濤：《寫(xiě)作是我的宿命——關(guān)于賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)新著<高老莊>訪(fǎng)談》[N]，《文學(xué)報(bào)》，1998年8月6號(hào)，第4版。
[12]廖增湖：《賈平凹訪(fǎng)談錄—關(guān)于<懷念狼>》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2000年第4期，第90頁(yè)。
[13]賈平凹：《我心目中的小說(shuō)———賈平凹自述》[J],《小說(shuō)評(píng)論》，2003年第6期，第20頁(yè)。