紀(jì)念張國(guó)榮的文章 你若尚在場(chǎng)，春天該很好

　　四月一日，是哥哥張國(guó)榮離開(kāi)我們的日子!你若尚在場(chǎng)，春天該很好。短短的八個(gè)字，恨不得用整整十年的思念和慢慢五十六年的記憶老作答?？傆腥苏f(shuō)，他那么早去世也好，記憶里都是美好年華。只是多么想得到他安然老去!縱使皺紋白發(fā)，歲月不饒人?？v使遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，此生不復(fù)見(jiàn)。可惜現(xiàn)在想到你只能信一句;唯一能做的，就是不要忘記。

　　我就是我，是顏色不一樣的煙火。最愛(ài)哥哥這句!猶記小時(shí)候哥哥的倩女幽魂，那個(gè)風(fēng)度翩翩的書(shū)生寧采臣;和女鬼聶小倩曲折的人鬼戀，是那么的唯美那么的感人。

　　十里平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。對(duì)月形單望相護(hù)，只羨鴛鴦不羨仙。

　　能夠很自在地游蕩人間，是很快樂(lè)是事情。這個(gè)自在，包含了所有的喜怒哀樂(lè)。

　　這就是聶小倩身上的縮影!黎明請(qǐng)你不要來(lái)，就讓夢(mèng)幻今晚永遠(yuǎn)存在。留此刻的一片真，伴傾心的這份愛(ài)。命令靈魂迎入進(jìn)來(lái)，請(qǐng)你換黎明不要再不要來(lái)?，F(xiàn)在浪漫感覺(jué)放我浮世外。而清風(fēng)的溫馨，在冷雨中送熱愛(ài)。默默讓癡情突破障礙，不許紅日，教人分開(kāi)。悠悠良夜不要變改。請(qǐng)你命黎明不必要再顯姿彩，現(xiàn)在夢(mèng)幻詩(shī)意永遠(yuǎn)難替代。

　　風(fēng)再起的時(shí)，默默的這心不再計(jì)較與奔馳。我縱要依依帶淚歸去也愿意，珍貴歲月里，尋覓我心中的詩(shī)。

　　往事怎可不提，人生雖有風(fēng)雨。縱然記憶抹不去，愛(ài)哥哥永在心里。真的忘不了過(guò)去，讓明天好好繼續(xù)。十年前，2003年4月1日，張國(guó)榮在香港縱身一躍，剎那間與他愛(ài)他的人永別。十年來(lái)，每年的這個(gè)時(shí)候，人們都會(huì)為他舉辦各種悼念活動(dòng)。

　　當(dāng)年的他選擇了做一只一輩子只落地一次的“無(wú)腳鳥(niǎo)”，飛向他覺(jué)得更幸福的那個(gè)世界。也許他并不知道，他留下來(lái)的聲音、畫(huà)面在現(xiàn)世從未中斷。十年似乎只是昨日一瞬，張國(guó)榮這個(gè)名字已經(jīng)不再是三個(gè)字那么簡(jiǎn)單，已經(jīng)成了一種情懷，成為無(wú)數(shù)人心頭溫暖的一抹嫣紅。

　　他是一位在歌壇和影壇都取得很高成就的歌手、演員和音樂(lè)人。他是一位不但達(dá)到演藝界巔峰地位，而且屹立二十年不見(jiàn)褪色的亞洲頂級(jí)巨星。他是一位嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)、具有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)并作出了卓越貢獻(xiàn)的藝術(shù)家。他是一位以非凡的品位和藝術(shù)成就，從十幾年前就被尊為傳奇的全能藝人。他是一位善良、寬容、堅(jiān)強(qiáng)、熱誠(chéng)、令所有接觸過(guò)的人都贊不絕口的好人。

　　人們記得他，人們懷念他，因?yàn)樗腥说淖髌?。人們追捧張?guó)榮，因?yàn)樗缘贡娚母枨?。張?guó)榮的離去，提醒今天的我們，要珍愛(ài)生命。生命是那樣的脆弱，只在一瞬間，就可能灰飛煙滅。無(wú)論窮富，無(wú)論成就高低，每個(gè)人都是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的，所以我們應(yīng)該充滿自信。

　　生命很短暫，我們應(yīng)該在拼搏、奮斗的同時(shí)注重勞逸結(jié)合，注重享受生命本身的美。有這種心態(tài)，我們才能發(fā)現(xiàn)，即便一個(gè)小小的成就也能帶給我們滿足感。我們應(yīng)該知足常樂(lè)，不要總是跟別人比，那樣只會(huì)讓自己活得很累。

　　紀(jì)念張國(guó)榮的文章 這么近，那么遠(yuǎn)

　　---謹(jǐn)此薄筆紀(jì)念張國(guó)榮逝世9周年

　　已在書(shū)桌前抽出半晌，卻久久難以下筆成言。在這浮華世上，將永難再尋你蹤跡，而我，一個(gè)平凡的不能再平凡的小人物，在廖無(wú)幾人的教室里，才覺(jué)心的邊緣與你如此接近，與你作最深刻的共鳴與溝通.....

　　“時(shí)候已經(jīng)不早，要永別，忍多一秒已做到。”(《陪你倒數(shù)》)。2003年4月1日下午6點(diǎn)41分，張國(guó)榮已經(jīng)在文華酒店24樓健身室外的露臺(tái)上徘徊了1個(gè)多小時(shí)。歌詞僅僅是歌詞，卻如讖語(yǔ)一樣對(duì)應(yīng)著張國(guó)榮此時(shí)此刻的心境。在這段時(shí)間里，他給很多的朋友都打了電話，他還跟自己的一位朋友傾訴，他患抑郁癥已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，日子過(guò)得很辛苦，他還感激他的同性戀人唐先生和其他好友對(duì)他的照顧，最后他提到他需要時(shí)間來(lái)醫(yī)治自己。他需要時(shí)間。

　　時(shí)間是不等人的。這是電影《暴雨將至》里修道院的神父說(shuō)的一句話。此刻的張國(guó)榮最無(wú)法忍耐的就是時(shí)間，如果時(shí)間靜止，他或許可以度過(guò)這最讓他難以忍受的時(shí)刻。文華酒店之下的美麗香港，黃昏已經(jīng)漸漸來(lái)臨。疲憊的張國(guó)榮一個(gè)人呆在半空中，輕如鴻毛，他感覺(jué)不到生命的重量了。與此同時(shí)，跟張國(guó)榮在娛樂(lè)圈搭檔近20年的經(jīng)理人陳淑芬正在樓下咖啡廳等他;他的同性戀人唐先生在家里等著張國(guó)榮開(kāi)車接他一起去打羽毛球。時(shí)間梗阻在那里，好像塞車了一樣，大家都需要漫長(zhǎng)的等待，才能抵達(dá)。

　　24樓，一個(gè)很高的地方，張國(guó)榮選擇了這個(gè)高度一躍而下，是否要告訴人們高處不勝寒呢?他仿佛折翼的天使，自天堂而來(lái)，回到天堂去?？梢韵胂?，他在躍下那一刻的表情：雙眼緊閉，眉頭輕鎖，好像要把所有的傷痛都鎖在心中，隨著肉體帶離這個(gè)世界。

　　有多少至愛(ài)親朋為你遺憾嘆息。而我，則佩服你的勇敢，原諒你對(duì)生活的懦弱，因?yàn)楦型硎埽伊私饨^望與厭倦的力量;我了解孤獨(dú)與哀痛的力量;我了解茫然與無(wú)奈的力量。當(dāng)黑暗籠罩的太久，那么再亮的太陽(yáng)也無(wú)法驅(qū)除陰影，也許在困惑者的心里，生與死的跨越就是如此簡(jiǎn)單，就像愚人節(jié)里的真實(shí)，蒼茫而又清晰。

　　去看老電影，膠片中的你依舊風(fēng)華絕優(yōu);去看舊照片，遺照中的你笑容依然溫暖真摯;去聽(tīng)舊唱片，歌聲中的你依然深情款款。

　　喜歡張國(guó)榮，是因?yàn)樗膬刹侩娪埃骸栋酝鮿e姬》、《阿飛正傳》。

　　看《霸王別姬》的時(shí)候，我忍不住掉淚了，為了程蝶衣，也為了那個(gè)社會(huì)。扭曲的人性，慘淡的人生?？讘c東說(shuō)：真正了解中國(guó)人的只有兩個(gè)人，一個(gè)是毛澤東，一個(gè)是魯迅。魯迅曾這樣說(shuō)，在這淡紅的血色和微漠的悲哀中又給人暫得偷生，維持這似人非人的世界，我不知道，這樣的世界何時(shí)是個(gè)盡頭。

　　張國(guó)榮不是那種一夜成名或橫空出世的泡沫明星。他的演藝人生充滿荊棘和坎坷。有人為了鼓勵(lì)新人曾說(shuō)：張國(guó)榮也要十年才有今天。

　　在《阿飛正傳》里，旭仔固執(zhí)地尋找自己的親生母親，為此，他不惜傷害自己的養(yǎng)母以及他生命中出現(xiàn)的每個(gè)女人。他用游戲的方式來(lái)追逐自己的感情，用遺忘的方式來(lái)表達(dá)自己的珍藏。可等他找到親生母親時(shí)，母親卻不肯出來(lái)相認(rèn)。這無(wú)疑是對(duì)他以為的有價(jià)值有意義的東西的諷刺。影片里有一段決絕且極度驕傲的旁白：“我知道身后有一雙眼睛盯著我，但是我一定不會(huì)回頭的。我只不過(guò)要看看她，看看她的樣子。既然她不會(huì)給我機(jī)會(huì)，我亦不會(huì)給她這機(jī)會(huì)。”這一段由常規(guī)格數(shù)變?yōu)楦咚贁z影的鏡頭也成為張國(guó)榮靈柩告別儀式上播放的短片中的最后一個(gè)鏡頭，令人回味無(wú)窮，感慨萬(wàn)千，張國(guó)榮究竟是任性地走了，而且沒(méi)有回頭。

　　許多人在謾罵他，理由無(wú)非是他是同性戀，變態(tài)，不男不女?？陀^地講，這些人說(shuō)的都是事實(shí)，只不過(guò)用了一些刻毒的詞句。其實(shí)，對(duì)他，如果不用這些虛無(wú)縹緲的刻毒詞句，就找不出什么可罵的了。在紛雜的娛樂(lè)圈里，他有著幾近完美的品德，不酗酒，不吸毒，不磕藥，不飆車(被狗仔隊(duì)追急了的那次除外)，不打架，不泡妞，不偷，不搶，不嫖，不賭，不傷害任何人，梁朝偉說(shuō)：“他連說(shuō)臟話都那么有氣質(zhì)。”他唯一的罪過(guò)就是，沾上了同性戀這個(gè)在國(guó)人眼中十惡不赦的字眼。

　　我聽(tīng)人家說(shuō)，世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只能夠一直的飛呀飛，飛得累了就睡在風(fēng)里。這種鳥(niǎo)一輩子才下地一次，那一次就是死亡的時(shí)候。

　　1956年9月12日，呱呱墜地的十仔發(fā)出了他在人世間的第一聲啼哭，張國(guó)榮的人生從此開(kāi)始

　　紀(jì)念張國(guó)榮的文章 緬懷哥哥

　　在二零零三年的四月里，我們失去了張國(guó)榮。

　　我們，是指中國(guó)人，或者華人世界，或者更多認(rèn)同張國(guó)榮的人們。而生活在大陸的我們，是在事件發(fā)生之后，才驀然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)以“程蝶衣”的名字起步，走進(jìn)大陸文化生活的張國(guó)榮，已于不知不覺(jué)之中，潛入了自己的心里。許多人從四月里開(kāi)始，一步步地走近張國(guó)榮，感受著他的精神氣息同時(shí)感受著自我的生命，而一個(gè)頗為特殊的情境是：傳媒的誠(chéng)懇與熱忱，始終與我們的感受同步――共同去紀(jì)念一個(gè)香港的藝人。借助傳媒，借助網(wǎng)絡(luò)，也借助那些較早了解并愛(ài)惜張國(guó)榮的人們蘊(yùn)蓄既久而突然迸發(fā)的鋪天蓋地的激情，你可以在一個(gè)被猝然壓縮的時(shí)空中去收取方方面面的信息。于是，我們見(jiàn)到了在電影輝煌之外的張國(guó)榮，見(jiàn)到了他的歌藝與舞臺(tái)經(jīng)典，見(jiàn)到了他的智慧與善良，他豐富的個(gè)性與傳奇般的真誠(chéng)的人生歷程。我們重新認(rèn)識(shí)并討論他的藝術(shù)成就、體味著他的人格力量、揣摩他所抵達(dá)的精神層次與生存的境界?？梢哉f(shuō)，是在這個(gè)憂郁的四月里，在sars的危逼下，在對(duì)生命意義的反思之中，我們開(kāi)始認(rèn)識(shí)了，一個(gè)叫做“張國(guó)榮”的香港人。

　　這里有香港《亞洲周刊》刊載胡恩威先生的一篇評(píng)論，文中言道：張國(guó)榮去世成為華人社會(huì)的一件大事，受到兩岸三地的傳媒高度重視，儼然成為一次“國(guó)家事件 ”(引號(hào)為原文所加)。文中提及，非典型肺炎危機(jī)是天災(zāi)，但張國(guó)榮的突然去世對(duì)香港人的心理打擊，比天災(zāi)還要嚴(yán)重。因?yàn)?，張?guó)榮二十六年的演藝生涯是一個(gè)香港傳奇，而“現(xiàn)在的香港娛樂(lè)事業(yè)，已經(jīng)很難容納像張國(guó)榮這種重視個(gè)人尊嚴(yán)和追求完美的藝術(shù)工作者了。”文中的批評(píng)有一種肅然的自我反思：“香港傳媒在張國(guó)榮去世事件中的表現(xiàn)，出奇地有節(jié)制。……在電視上，也看見(jiàn)很多記者一邊哭一邊在報(bào)道，他們都收起以前那種輕佻的嘴臉。”而“中國(guó)內(nèi)地傳媒的張國(guó)榮特輯資料詳盡，文章分析深入，是感性和理性的結(jié)合。”(胡恩威：香港流行文化的力量)。另一個(gè)引人注意的事件是，香港浸會(huì)大學(xué)主持的《拉闊文化計(jì)劃》，曾于四月三十日舉辦了一個(gè)題為“‘不忍遠(yuǎn)離　張國(guó)榮’──追憶張國(guó)榮的藝術(shù)生命”的紀(jì)念晚會(huì)，晚會(huì)的議題中表達(dá)了這樣的意念：“抱著藝術(shù)表演理念去觸摸人性心靈、推動(dòng)大同社會(huì)意識(shí)的”張國(guó)榮，“在光影中、舞臺(tái)上、音樂(lè)世界及現(xiàn)實(shí)生活里要大家共鳴的精神層次，我們是要認(rèn)真的領(lǐng)會(huì)、探討及宣揚(yáng)的。”在為晚會(huì)制作的網(wǎng)頁(yè)上，也記載著這樣的文字：“適逢新浪網(wǎng)舉辦了一個(gè)名為‘心目中的中國(guó)十大文化偶像選舉’，大眾對(duì)哥哥在社會(huì)、文化上的價(jià)值及影響力未有一致認(rèn)同，事件更反映了部份人對(duì)哥哥作品的膚淺認(rèn)識(shí)。”網(wǎng)頁(yè)的制作者聲明：“感謝眾位學(xué)者對(duì)哥哥的藝術(shù)生命的表?yè)P(yáng)，引領(lǐng)我們朝這方向走。”在港人眾多的紀(jì)念文章中，我們還可以尋到林奕華的《張看，看張》中深情而不失犀利的理性文字，林沛理對(duì)“演員作者”概念的推出和闡釋，梁文道關(guān)于“長(zhǎng)情同志”的精彩點(diǎn)評(píng)，以及董橋《最后一個(gè)西關(guān)大少》中的斯文、艷麗，濃郁的文化氣息。

　　在張離去的數(shù)月之中，在sars肆虐的艱險(xiǎn)背景下，包括媒體、藝術(shù)家、作家、文化評(píng)論家在內(nèi)的香港文化界乃至學(xué)界，對(duì)張國(guó)榮先生的尊重、對(duì)張的辭世這一事件的重視程度及其嚴(yán)肅態(tài)度，給人留下了極為深刻的印象。 然而，在大陸的文化圈中，我們卻分明感受到一種局促與尷尬。

　　因著電影《霸王別姬》的緣分，張國(guó)榮進(jìn)入大陸的文化圈，以此開(kāi)始，他感染了所有接觸過(guò)他的人，――我們從眾多的回憶文字中獲取了這樣的信息，這些文字承載著書(shū)寫(xiě)者們的一往情深。這是心與心的交流，這是對(duì)張國(guó)榮的品質(zhì)的回饋。但同時(shí)，或許不那么有趣的是，我們聽(tīng)到了一種奇怪的“重音”，一種“難言之隱”。眾多的文字既充滿敬意，卻欲言又止。呑呑吐吐，遮遮掩掩，矜持得可以。“人都那樣了，還讓我們說(shuō)什么!”真的可以因此沉默么?更令人奇怪的是，近年來(lái)熱熱鬧鬧的大陸文化批評(píng)，于此卻呈現(xiàn)出了一種曖昧的麻木與寂寥。唯一可以見(jiàn)到的，是社會(huì)學(xué)者李銀河的一篇短文，她討論了張國(guó)榮的“生活姿態(tài)”，將其稱作“奇妙新世界的報(bào)春鳥(niǎo)”，作為她近年譯介的西方“酷兒理論”在中國(guó)的一個(gè)應(yīng)答。當(dāng)新浪網(wǎng)等多家媒體舉辦的“文化偶像選舉”之時(shí)，有學(xué)者將該選舉活動(dòng)稱作含義豐富的“ 社會(huì)征候”，或者，這的確是一個(gè)時(shí)代“征候群”，在被文化批評(píng)家們用來(lái)診查“大眾文化”的同時(shí)，也可以嘗試著診查一下“診查者”自身。選舉中，張國(guó)榮的入圍提名和高票獲選成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，而像“魯迅與張國(guó)榮”、“張國(guó)榮挑戰(zhàn)魯迅”等一類的表述，則凸顯了“二元分立”中暗含的等級(jí)與霸權(quán)，傳遞出一種戲弄的意味。可以說(shuō)，張國(guó)榮在“文化偶像選舉”事件中，重復(fù)了他在“金像獎(jiǎng)”與“金馬獎(jiǎng)”上屢屢遭遇的命運(yùn)：有提名，卻缺乏真實(shí)的評(píng)價(jià)?；蛟S，是因著那些“榮迷” 們的決心，出自敬意又唯恐傷害，小心翼翼、左顧右盼，矛盾重重又義無(wú)反顧地，最終將他推上了這個(gè)冷酷的“看臺(tái)”，但我們更為看重的是，在“四月”之后的張國(guó)榮，其被提名而最終獲選的過(guò)程，究竟承載了多少民眾心理的接受與敬重?在爭(zhēng)論中，也能見(jiàn)到一些帶有相當(dāng)知識(shí)含量的討論，真誠(chéng)而富有理性的批評(píng)，像這樣的終局點(diǎn)評(píng)可謂精彩而又機(jī)智：“推選十大偶像，一般前五名都是經(jīng)典的。從第六名開(kāi)始往往就‘舉賢不避親’了。張國(guó)榮無(wú)疑是當(dāng)今的優(yōu)秀藝術(shù)家，剛剛含恨辭世也令人扼腕痛惜。”然而更多的，是學(xué)者們，包括那些文化研究者、影像藝術(shù)研究者的沉默。這沉默顯然是在質(zhì)疑“選舉”的合法性，但這沉默，更深層地，是大陸藝術(shù)界對(duì)張國(guó)榮事件的“矜持”態(tài)度的延續(xù)。

　　于是我們發(fā)現(xiàn)：面對(duì)張國(guó)榮，大陸的文化批評(píng)，竟然失語(yǔ)。

　　沉默，是因?yàn)閺垏?guó)榮的份量不夠、成就不及，還是其它?是他不能“與魯迅比肩”，還是因?yàn)?ldquo;更具文化符號(hào)意義的藝人還有很多”?我想，理由可能會(huì)更多。曾幾何時(shí)，我們才見(jiàn)到對(duì)金庸的堂皇評(píng)價(jià)，周星馳也以文化英雄的形象登上了北大講堂，我們還見(jiàn)到崔健的歌詞成為“新詩(shī)”經(jīng)典，――流行文化被精英文化所收編，似乎已不是什么麻煩事兒。但為什么，對(duì)張國(guó)榮，一個(gè)在20世紀(jì)中國(guó)最典型的文化市場(chǎng)中始終不懈地堅(jiān)持藝術(shù)追求，并以自身的真誠(chéng)敬業(yè)、才華悟性而達(dá)到一種崇高境界的人，如此吝言，如此的矜持。

　　許多日子以來(lái)，我一直在躬身自問(wèn)：我們真的有必要針對(duì)張國(guó)榮發(fā)言么?他的價(jià)值、他的存在意義究竟應(yīng)當(dāng)該如何定位?這件事情真的那么重要么?就發(fā)言者個(gè)人而言，發(fā)言與否也許并不重要，重要的是我們不能忍受“這種”沉默。重要的是我們深切地感受到沉默的背后那種曖昧莫明的性質(zhì)，感受到在沉默中豐富的蘊(yùn)藏。

　　有人說(shuō)，無(wú)論如何，不可能繞過(guò)張國(guó)榮去解讀香港的流行文化，而“香港流行文化已經(jīng)成為中國(guó)文化基因的一部分”，甚至可以稱作“中國(guó)流行文化的工業(yè)中心”。有說(shuō)他是香港演藝圈中的No.1，是香港打入世界文化市場(chǎng)的一個(gè)“品牌”。我想說(shuō)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化的解讀，已成為“文化符號(hào)”的張國(guó)榮，確實(shí)具有相當(dāng)?shù)臐摿?，有更多?ldquo;側(cè)面”，并將會(huì)隨著時(shí)間的推移而展示出更多的“不可失去”、“不可繞過(guò)”。然而，在新世紀(jì)剛剛展開(kāi)的時(shí)候，面對(duì)這樣一個(gè)具有深層震懾能量的“國(guó)家事件”，一個(gè)承載著新鮮的生命活力的文化現(xiàn)象，面對(duì)著張國(guó)榮以其多元文化價(jià)值帶來(lái)的挑戰(zhàn)，我們見(jiàn)到的是大陸文化批評(píng)的窘迫與蒼白：在張國(guó)榮面前無(wú)言以對(duì)。我們的批評(píng)呈現(xiàn)了“失語(yǔ)癥”，迷失了批評(píng)規(guī)則，喪失了批判的能力?；蛘?，這是對(duì)批評(píng)能力、批評(píng)權(quán)力、批評(píng)意識(shí)的有意的放棄。

　　張國(guó)榮的藝術(shù)表演“近于完美”，是一個(gè)“偉大的藝術(shù)家”，――這樣一個(gè)基本的評(píng)價(jià)似乎已成為共識(shí)。他在多個(gè)領(lǐng)域里的突出成就，他作為“演員作者”的創(chuàng)作風(fēng)格，他極富個(gè)性的藝術(shù)理念及源源不絕的創(chuàng)造能力……在在都見(jiàn)證著這個(gè)香港的“傳奇”。深入考察張的藝術(shù)成就并非本文的主旨，我們面對(duì)的問(wèn)題或許是：在什么意義上，張國(guó)榮可以被稱作“文化符號(hào)”?或者說(shuō)，迄今為止，我們可能在那些層面上，讀解“藝術(shù)家張國(guó)榮”這個(gè)詞組，帶給我們的文化思考與啟示?

　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，由于文化的隔閡，由于他本人的低調(diào)，至今我們對(duì)他仍所知甚少。但我們相信，在他低垂的眼簾下，擁有最為本色的人格力量，擁有挑戰(zhàn)規(guī)范創(chuàng)造自由的強(qiáng)悍能量。而他在戲夢(mèng)人生中的真誠(chéng)出演、心靈對(duì)話，則啟動(dòng)著我們對(duì)于生存乃至死亡的反思。

　　記得鳳凰衛(wèi)視在4月8日追悼張國(guó)榮的專題里，主持人對(duì)他的評(píng)價(jià)，選擇了一個(gè)平實(shí)、安全的起點(diǎn)：美麗、善良、真實(shí)。這是一個(gè)非常質(zhì)樸的評(píng)價(jià)，這種評(píng)價(jià)風(fēng)格貼近張的生命本色。但今天看來(lái)，它卻無(wú)意中觸動(dòng)了一個(gè)深層的結(jié)構(gòu)：真、善、美。對(duì)真善美的追求和所達(dá)的境界，代表了我們心中的張的形象與意義的本質(zhì)。張國(guó)榮是在他所投身的藝術(shù)事業(yè)中，充滿善意地?fù)肀澜?，又以一種驚人的坦然，面對(duì)真相，探問(wèn)真理。如果說(shuō)在這個(gè)世界上還需要對(duì)“老實(shí)人”加以界定的話，張國(guó)榮就是。作為一個(gè)公眾人物，他正視心靈、直面人生的勇氣和力度，令人敬佩，亦令人感慨。在這一點(diǎn)上，他與魯迅相通。他以高貴、優(yōu)雅的姿態(tài)，在微笑與凝視中，獨(dú)自抗拒著來(lái)自任何方向的霸權(quán)與壓力。他從不諱言自身的浮淺或局限，而承認(rèn)浮淺，才是他的智慧與深刻。張國(guó)榮對(duì)“善”的原則，有一種幾乎是不可思議的、令人誠(chéng)服的維護(hù)與堅(jiān)守，這給他的個(gè)人形象乃至藝術(shù)形象都帶來(lái)某種“神圣”的意味。在生活中，在舞臺(tái)上，人們感嘆他人性的、溫暖的一面，而像在《色情男女》、《春光乍泄》中的表演，那種藝術(shù)、道德、真實(shí)的純凈感，令他做到“化腐朽為神奇”，令他以“扭轉(zhuǎn)乾坤”的定力，將自己都不愿認(rèn)同的“仆街仔”何寶榮，演繹得深情入骨，超凡脫俗。追求唯美的張國(guó)榮無(wú)意中打破了唯美主義歷來(lái)推崇的“美、善對(duì)峙”的藝術(shù)規(guī)則：美不一定以泯滅善為代價(jià)才能實(shí)現(xiàn)突破，在更深的層次上，至美與至善將相互融合。

　　在張國(guó)榮帶給我們的諸多反思中，對(duì)“善”的理解變得頗有意味：一個(gè)并不承載“啟蒙”使命的普通藝人，生活在以私人利益為軸心的文明秩序中，可以于功利之外，孤獨(dú)地，只為著自己的“心”，去追尋純真的善?？梢哉驹跁r(shí)尚的前沿，用前衛(wèi)的甚至頹靡的形式，不懈地傳遞出熨帖靈魂的“善”的信息。他無(wú)意尋求官方的“命名”，也不刻意辯駁輿論中的歪曲，他只要“站在光明的角落”，守住真實(shí)，付出真誠(chéng)，用“心”交流，直抵人們渴望美與善的靈魂。是什么元素結(jié)構(gòu)了他內(nèi)在的自律性?是類似韋伯所言的“新教倫理”之精神?是超越了時(shí)代和政治樊籬的偉大的傳統(tǒng)文明?是面對(duì)幻變?nèi)松纳钏寂c頓悟?張國(guó)榮是香港的“楚門”，――一個(gè)在公眾的目光中成長(zhǎng)的人，眾人的目光塑造了他，而他也重塑了這大眾的目光。他是怎樣在一個(gè)囹圄的世界中堅(jiān)守住個(gè)人的自由，堅(jiān)持并完善著一種倫理的原則?有人說(shuō)，他是上帝賜予的“尤物”，但我們更愿意相信是他對(duì)人格境界的不懈追求，因?yàn)?，難得他一次次地超越自我，不畏艱險(xiǎn)，引領(lǐng)潮流。

　　張國(guó)榮挑戰(zhàn)規(guī)范的能量引人注目，而事實(shí)上，他的出現(xiàn)，改寫(xiě)乃至顛覆了我們自以為熟知的許多概念。伴隨著張國(guó)榮的去世，“傳奇 ”、“偶像”、“流行文化”乃至“藝術(shù)”、“尊嚴(yán)”等一批詞語(yǔ)，在更深的層面上被讀解、被發(fā)掘。“傳奇”一詞在張國(guó)榮那里，不再是一個(gè)好萊塢式的起承轉(zhuǎn)合的美麗故事，而成為對(duì)“平凡的現(xiàn)代生活”的沉重質(zhì)疑，對(duì)人文理想的悲劇性守護(hù)。張國(guó)榮的個(gè)性無(wú)疑是豐富而深邃的，他有著多層次的可解釋性，他的智慧與真誠(chéng)注定了他的復(fù)雜多義。他注定要占領(lǐng)矛盾的兩極，―― “雙極性”是他重要的精神特征。他前衛(wèi)而又傳統(tǒng)，柔韌而又剛烈，直率而又內(nèi)向，憂郁而又飛揚(yáng)，……人們用多種悖論式的語(yǔ)句來(lái)描述他性格中的悖論，描述他藝術(shù)中的人性蘊(yùn)含和時(shí)代精神。豐富深邃的個(gè)性與他的藝術(shù)形象融為一體，魅力無(wú)窮。林沛理先生在提出他的“演員作者”的概念時(shí)，這樣寫(xiě)道：“作為一個(gè)浪漫象征、一個(gè)文化符號(hào)、一個(gè)表演藝人，張國(guó)榮之所以引人入勝，在于他的曖昧矛盾和不可捉摸。” 我們不能忘卻他在“跨越97演唱會(huì)”上，在一曲“紅”的表演中，那挑逗與冷傲同在的眼神，于頹靡中蘊(yùn)藏堅(jiān)毅的舞姿，那是一次巴赫金式的“復(fù)調(diào)”藝術(shù)的充分演示，舉手投足之間，解構(gòu)著觀眾獵奇式的心理期待，傳遞著生命深層的痛楚，散發(fā)著難以言說(shuō)的美麗。我們更不能忽略，是他以另類的、邊緣化的表演風(fēng)格，既挑戰(zhàn)了“主流”，也挑戰(zhàn)了“大眾”，在駁雜的流行文化中堅(jiān)守著人性的尊嚴(yán)，和對(duì)“純粹藝術(shù)”的追求。張國(guó)榮給予我們的啟示之一是：對(duì)“美”的偏見(jiàn)，常常是人性的一個(gè)誤區(qū)，而人們?cè)诿赖奶煨悦媲暗淖晕颐允В瑫?huì)有復(fù)雜的心理含義。我們看到，“美麗”，儼然成了人們抗拒張國(guó)榮的一個(gè)理由，正如他的一首歌名：“怪你過(guò)分美麗”。而他卻始終以驚人的坦率和精微的分寸感，揭開(kāi)我們?cè)谖幕婢咧?，?duì)美麗、性別、性感等人性問(wèn)題的微妙閃躲與心理訴求。他的表演亦因之而成為健康、自由、人道的美麗的隱喻，成為人們面對(duì)新的社會(huì)焦慮之時(shí)，心靈的棲息之地。

　　勿庸諱言，張國(guó)榮的性取向，他對(duì)“愛(ài)”的理解與執(zhí)著，至今仍是“張國(guó)榮傳奇”中最難破解的密碼，是他被冠以“超凡脫俗”、“飽受爭(zhēng)議”的潛臺(tái)詞。生活于“愛(ài)情規(guī)范”之中的人們，可以善意地去“理解”和“寬容”同性戀族群的生存權(quán)力，但這種善意中卻常常暗含著等級(jí)與霸權(quán)，并不具備與張的觀念對(duì)話的基礎(chǔ)，更難以揣摩他所承受的生存壓力。誤解是多重的，這些誤解可能與他在舞臺(tái)上的表演同樣的曖昧莫明。張國(guó)榮曾含蓄而審慎地聲明自己是“雙性戀”者，他也曾策劃過(guò)一個(gè)自己的電影，以敘述對(duì)愛(ài)的理解?；蛟S他想說(shuō)明，因著他的率性與不羈，最終能超越人類理性的自我設(shè)限，抵達(dá)人性中本真的愛(ài)。但我更愿意推測(cè)，借程蝶衣形象以自稱的“人戲不分，雌雄同在”，正是張國(guó)榮用生命構(gòu)鑄的一個(gè)意義結(jié)構(gòu)。他拒絕“程式化”的表演，拒絕“復(fù)制”藝術(shù)――拒絕“take two”，他調(diào)動(dòng)自身生命的資源去創(chuàng)造藝術(shù)，又在藝術(shù)創(chuàng)造中探問(wèn)著生命的意義與可能，這使他成為一名罕見(jiàn)的“演員作者”，他甚至將個(gè)體生命的終結(jié)，設(shè)計(jì)為最后的出演。他賦予了“戲夢(mèng)人生”的生存狀態(tài)，一種全新意義的文化反思。張國(guó)榮在其藝術(shù)理念中，明確地傳遞出相當(dāng)前衛(wèi)的“后現(xiàn)代主義”的文化態(tài)度，而他又具有十分自覺(jué)的“精英”意識(shí)，認(rèn)可“創(chuàng)造性”為藝術(shù)的永恒價(jià)值。如同他跨越了性別之界、人戲之分、生死之域，他也洞穿了我們關(guān)于“大眾”與“精英”的兩分壁壘，顛覆了我們對(duì)流行文化的成見(jiàn)――包括顛覆了我們關(guān)于“文化沙漠”的看法。如果能夠認(rèn)可“文化英雄”這一概念，我想，他當(dāng)之無(wú)愧。

　　從某種意義上說(shuō)，欣賞張國(guó)榮、認(rèn)識(shí)張國(guó)榮、感受張國(guó)榮，是一種奢侈，一個(gè)境界，也是一種能力，而解讀張國(guó)榮，在今天，或許是一種壓力、一種奢望，但更是一份責(zé)任。

　　仔細(xì)品味張國(guó)榮的辭世所引起的震蕩，將會(huì)發(fā)現(xiàn)它含有一種極為特殊的性質(zhì)，即它是相當(dāng)“私己化”的，它直擊著每一個(gè)個(gè)體的心靈。借用“榮迷”們的一種極致的又頗為直白的表述是：它不同于親人的離去、父母的離去、甚或精神領(lǐng)袖的辭世，而更像是：我們個(gè)體生命的一部分的流失，或升華。它是一個(gè)遙遠(yuǎn)的而又發(fā)生在我們身邊的事件，它是一個(gè)私己的、可以觸摸的靈魂。作為一個(gè)公眾人物，張國(guó)榮是以他的表演人生，同我們展開(kāi)著個(gè)體的心靈對(duì)話，這其中，有著強(qiáng)悍的人文力量。以他說(shuō)法是，他用一顆心，交出自己最好的狀態(tài)，同時(shí)，他也呼吁他的觀眾，回饋一顆真誠(chéng)的心。這使我們悟到：當(dāng)我們說(shuō)“文化符號(hào)”的時(shí)候，它也是有生命的，一如我們自己，如同我們這些平凡的人生。自四月以來(lái)，張國(guó)榮給予我們的最重要的啟示或許是，他發(fā)掘了流蕩于民間的、充溢在普通人心靈中的人文的力量。他向我們提出這樣的質(zhì)疑：為什么在我們“文化研究”中，眾多的“批評(píng)”、“闡釋”，只能是一種對(duì)他人理論的重寫(xiě)?批評(píng)，是批評(píng)家們以語(yǔ)詞、概念為載體，探索世界、探索生命的方式，是批評(píng)家們的生存方式，在什么意義上它更是?

　　或許，我們的確不應(yīng)過(guò)于地“理性”化，只記得某種“理論操作”的過(guò)程，而忘記了人文學(xué)者應(yīng)當(dāng)持守的“人文精神”。

　　亦或許，我們還可以扣問(wèn)自己的心靈：面對(duì)張國(guó)榮，我們是否真的，無(wú)言以對(duì)?

　　謹(jǐn)以此文，紀(jì)念尊敬的張國(guó)榮先生。