我心中的新華主題征文(2)
我心中的新華主題征文三
說起來可能很可笑，我小學(xué)時(shí)的理想是長(zhǎng)大后做一名電影放映員和新華書店的售書員。原因就是看電影和讀書時(shí)方便。近水樓臺(tái)先得月嘛。而且在十歲時(shí)還有一次荒.唐之舉：和本村的兩個(gè)同齡玩伴，三個(gè)人加起來才有三角二分錢，居然來回步行30公里，到縣城新華書店去買了一本小人書《雞毛信》。剩下的錢不夠再買書的了，就買個(gè)3塊糖球含。非但是餓著肚子走回來的，而且在路過一個(gè)村子時(shí)，比我個(gè)高的那個(gè)伙伴還被該村淘氣的小孩給拍了一板鍬兒。
呵呵，現(xiàn)在想來小時(shí)候真能捉妖。但如此理想和舉動(dòng)，也完全證明我對(duì)文化的崇拜和讀書欲望的強(qiáng)烈。
小時(shí)候每次去縣城都會(huì)去新華書店逛逛，而且每次去都會(huì)買一本或幾本書。兜里剩的錢多就買大部頭的圖書，錢少就買一些小人書。那時(shí)候的書也便宜，《新華字典》一元錢一本。《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》才6毛錢一本。我曾攢了一年的零花錢，才攢夠一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的5元4毛錢?，F(xiàn)在還使用著哩。
記得學(xué)生時(shí)代曾買過的長(zhǎng)篇小說有《沸騰的群山》、《驚雷》、《高玉寶》、《金光大道》、《艷陽(yáng)天》、《海島女民兵》、《向陽(yáng)院的故事》、《新來的小石柱》、《閃閃的紅星》、《雁鳴湖畔》、《激戰(zhàn)無名川》、《望云峰》、《大刀記》、《劍》等。后來，進(jìn)入文藝大繁榮時(shí)期，能看到的書就多了，以前曾出過后來被限制的書也都紛紛再版，不僅有紅樓、三國(guó)、水滸、西游四大名著，像那些現(xiàn)在仍耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品《紅巖》、《林海雪原》、《苦菜花》、《敵后武工隊(duì)》、《鐵道游擊隊(duì)》、《烈火金剛》、《青春之歌》、《戰(zhàn)火中的青春》、《紅旗譜》、《平原槍聲》、《第二次握手》、《李自成》等書都可以買到了。那時(shí)候的書便宜，最貴的也就幾元錢而已，有的幾百頁(yè)的書還不到一元錢?，F(xiàn)在，若是沒事兒站在書柜前翻著這些真正看過，而且不止一遍，且能講出其中主要故事和人物的便宜圖書，還是很感慨：現(xiàn)在的書裝幀好了，價(jià)錢貴了，卻讀不下去了，看了一遍就不想再看第二遍，自然也就記不住都寫些啥了。
但自己口袋里的錢再多，也不可能將書店的書都變成自己的。于是，逛書店就成了生活休閑的必須。不是為了買，而是為了看。還記得有次在書店看得時(shí)間過長(zhǎng)，竟然被售書員給硬生生地?fù)屃嘶厝?，而且還狠狠地問：“要不要?不買就別總來蹭免費(fèi)書?！濒[得我當(dāng)時(shí)臉紅紅的恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。至今想起那張長(zhǎng)滿橫肉的臉還想吐口吐沫。
能購(gòu)買的品種一多，自己的內(nèi)心就有了膨脹，幻想著啥時(shí)能在書店的柜臺(tái)上擺上署有自己名字的書，看著讀者爭(zhēng)相搶購(gòu)自己的書，該有多么的過癮和刺激啊!高中畢業(yè)時(shí)正趕上文學(xué)大繁榮之時(shí)，于是便和眾多文學(xué)青年一樣開始瘋狂地追求起繆斯女神來。
但由于自己的文化底子薄，生活閱歷淺，雖然小說、散文、詩(shī)歌、戲劇、曲藝、雜文、評(píng)論等各類型的體裁都涉獵，但能見諸報(bào)刊的卻寥寥可數(shù)。于是就轉(zhuǎn)寫新聞，先在報(bào)刊上弄個(gè)臉熟再說。同時(shí)又參加全國(guó)各地的文學(xué)函授班給自己充電。和文朋詩(shī)友們聚會(huì)交流、比賽競(jìng)爭(zhēng)。久而久之，便打開了局面，但大部頭的圖書卻始終不是我的果實(shí)，更遑論將署有自己名字的圖書堂而皇之地?cái)[在書店里了。
上世紀(jì)八十年代末，我將陸續(xù)發(fā)表在《采訪與寫作》上關(guān)于報(bào)告文學(xué)寫作理論的文章整理了一下，申請(qǐng)了一個(gè)內(nèi)部發(fā)行的(管)字號(hào)書號(hào)，出版發(fā)行了一本名叫《淺談報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作》的小冊(cè)子，全書有7萬(wàn)字左右，雖然不能擺上書店的柜臺(tái)，但卻可以買賣，而且署上了自己的名字。
2003年，我公開出版了自己的個(gè)人作品集，分為小說卷、散文卷和戲劇卷，一套3本，120萬(wàn)字。當(dāng)時(shí)的《文藝報(bào)》、《黑龍江日?qǐng)?bào)》等媒體都曾報(bào)道過?！豆饷魅?qǐng)?bào)》社主辦的《中華讀書報(bào)》還曾發(fā)過評(píng)論家王小東先生寫的評(píng)論文章，推薦我的這套文集。其它的媒體也曾發(fā)表過別的評(píng)論人的評(píng)介文字。
這回可以名正言順地把自己的圖書擺放在新華書店的柜臺(tái)上了。但書擺上了，買的人卻很少，賣出去的書還沒有送人的多。這讓曾沾沾自喜的我曾不好意思地發(fā)誓：一定要寫出暢銷書!
徹底放棄了社會(huì)上的一些職務(wù)，開始專心創(chuàng)作。2010、11、12三年，我先后出版了幾部暢銷書：長(zhǎng)篇小說《絕對(duì)新聞》、《作協(xié)大院》;文藝評(píng)點(diǎn)集《活色生香話水滸》和民俗散文集《關(guān)東風(fēng)情》。這次不僅擺上了實(shí)體書店，而且網(wǎng)上書店賣得更火，甚至均再版加印過。而且還可以用寫書賺的銀子養(yǎng)家糊口了。
現(xiàn)在看，書店無論是實(shí)體還是網(wǎng)絡(luò)，都應(yīng)該牢記一點(diǎn)：便民便宜最好，而且便宜最重要。我自己出暢銷書時(shí)，出版社給的樣書很少，要想送人，就得自己掏腰包，可在實(shí)體書店最便宜的才是八折。于是我就在網(wǎng)上買，有的是7折，有的是6折，甚至還有5折的。由此，我明白：現(xiàn)在的人為啥青睞于網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書?不僅僅是因?yàn)槠贩N多、送書上門方便，更多的還是因其折扣大，優(yōu)惠多才吸引人。
不瞞各位，我曾多次去市場(chǎng)上的書攤兒去買盜版書，凡是不想保存的那些流行文學(xué)類的圖書，我都去買盜版書。讀書不是吃飯，非要綠色無公害，杜絕假冒偽劣的。只要內(nèi)容一樣，又沒有錯(cuò)別字，印刷質(zhì)量差一些又能怎樣?我們看的故事，讀的是內(nèi)涵，也不是工具書，干嘛非得花大價(jià)錢買那些速朽之作哩?
不知各位注意到?jīng)]有?凡是購(gòu)買精裝書或花錢買書不問價(jià)格的，那均不是讀書人。他們買書是裝門面耍闊的，甚至是送禮溜須的。根本就不是滿足自己求知的需求。而真正讀書的人又大多是囊中羞澀。所以，我個(gè)人覺得：出版社出書別總是弄得那么花里胡哨，實(shí)用最好!而且在定價(jià)上要貼近窮人。國(guó)家對(duì)出版社應(yīng)該在政策和資金上給予傾斜。提高國(guó)民素質(zhì)不從知識(shí)上入手那就是舍本求末。
同時(shí)，別動(dòng)不動(dòng)就搞什么封殺，比如不讓出版官場(chǎng)小說等。這種封殺和當(dāng)年秦始皇焚書有什么區(qū)別?文學(xué)創(chuàng)作不管是弘揚(yáng)當(dāng)權(quán)者支持的，還是鞭笞某些人認(rèn)為是“負(fù)面”的東西，其實(shí)都是作家站在自己的立場(chǎng)和認(rèn)知去贊揚(yáng)真善美，貶斥假丑惡，在某種程度上都是在增強(qiáng)主流意識(shí)，發(fā)揮文學(xué)正能量的體現(xiàn)。再說，對(duì)描寫現(xiàn)實(shí)生活的作品——官場(chǎng)文學(xué)怎么就能如臨大敵呢?現(xiàn)實(shí)有黑暗的死角，時(shí)代也有冰冷的一面。這是誰(shuí)都無法左右的，好好讀一下毛主席的《矛盾論》吧，別把老百姓當(dāng)敵人。怕什么?又有什么可怕?內(nèi)幕揭露出來了就改正唄，藏著掖著早晚會(huì)鼓包。再說，那只不過是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種寫實(shí)和提煉罷了，有什么可大驚小怪的?相反，對(duì)那些胡編亂造、穿越玄幻、胡謅八扯，篡改歷史的那些作品才是對(duì)人類、對(duì)子孫最大的知識(shí)誤導(dǎo)和文化威脅!要封殺該封殺這些東西才對(duì)!
現(xiàn)在的新華書店大多都名不副實(shí)了，我在去年回老家時(shí)，特意去原來的新華書店舊址去看了下，那里早就變成商城了，賣著一些假冒偽劣的生活用品。我問當(dāng)?shù)氐奈幕珠L(zhǎng)“新華書店搬哪兒去了?”局長(zhǎng)說：“名存實(shí)亡了，機(jī)構(gòu)有，但早就不賣書了，職工也都下崗回家了?！?/p>
我心中那溫馨的文學(xué)港灣變成了記憶，現(xiàn)在書的品質(zhì)多了，書店卻沒了。是歷史發(fā)展的必然還是人們都務(wù)實(shí)了?現(xiàn)在，舉國(guó)上下都在談?wù)撝袊?guó)夢(mèng)這個(gè)現(xiàn)實(shí)而浪漫的詞，雖然虛幻，但卻給人們留下期待。作家就是為夢(mèng)而寫作的，讀書也是在追夢(mèng)的一種表達(dá)方式。實(shí)體書店沒了，但網(wǎng)絡(luò)書店卻方興未艾。正視現(xiàn)實(shí)，把我們的中國(guó)夢(mèng)融入到對(duì)社會(huì)進(jìn)步和民族振興的期待中去。如此，知識(shí)才是我們永遠(yuǎn)的追求。
我度過少年時(shí)代的那座江南小城，盛夏過后，便滿街小巷充斥著荷藕和米酒的氣息，進(jìn)入微涼的九月，伴隨著郊外大片一望無垠的蘆葦蕩開始變得枯燥暗黃，便是孩童準(zhǔn)備奔赴學(xué)堂的時(shí)節(jié)。而在這座城里，除了學(xué)校以外，可以讀書的地方只有三處：一座年久失修的文化館、一家國(guó)營(yíng)的新華書店和一個(gè)私營(yíng)的小書坊。文化館像極了《似水年華》中的模樣，只是沒有藍(lán)花布的映襯，少了些許浪漫，通往文化館的青石板路古樸而陳舊，而里頭的書籍也大都迂腐老道，只有上了歲數(shù)的老年人戴了老花鏡在館里讀報(bào)品茗，顯然不符合少年人的讀書品味。
唯一的一家國(guó)營(yíng)新華書店卻與我有些淵源，外公是國(guó)營(yíng)改制后的第一任書店經(jīng)理，而母親則是那里的圖書采購(gòu)員。于是，無形之中，這家在當(dāng)時(shí)規(guī)模面積尚且算得高檔的書店，儼然成為我私人的第二個(gè)書房。找一個(gè)安靜的角落坐臥，一頭扎到孔子司馬遷白居易曹雪芹金庸的世界里，從連環(huán)畫到章回體，從小說到詩(shī)歌。在我14歲離開那座小城以前，在這個(gè)平凡無奇的書店里，我已讀完了謝晉導(dǎo)演的劇本《紅色娘子軍》、張揚(yáng)的《第二次握手》，末代皇帝的前半生，蔣氏家族的興衰，汪真祺和席慕容的全套詩(shī)集，中國(guó)古典名著一本沒有落下，甚至連當(dāng)時(shí)最流行的娛樂雜志《大眾電影》都一期沒有錯(cuò)過，這在今天看來，是一件很神奇的事情。從書店的巨大落地窗望出去，是一條繁忙的街道，越過一個(gè)個(gè)匆忙的人影，聽著隱約的市井叫賣和自行車摩托車的嘈雜聲，我卻從玻璃這一面的閱讀中，知道有部充滿藝術(shù)性和詭異氣氛的次文化電影叫做《藍(lán)絲絨》，它的導(dǎo)演是一個(gè)叫做大衛(wèi).林奇的家伙，他住在法蘭西，離我所在的這家書店還真不近。
離國(guó)營(yíng)新華書店挺近的是一個(gè)中年男子經(jīng)營(yíng)的小型書店，這位先生姓戴，小書店的旁邊就是小城里最大的電影院。有一年熱映周潤(rùn)發(fā)張國(guó)榮鐘麗緹聯(lián)袂主演的《縱橫四海》，放映結(jié)束后大批的人群涌出電影院，緊挨在旁邊的這家小書店卻慘淡佇立，目睹大量影迷從它的眼前滑過，甚至沒有人朝它瞥去一眼。在那個(gè)七月驕陽(yáng)的傍晚，我?guī)缀跏菐е鴳z憫的心態(tài)，走進(jìn)了那家不足20平米的小書店。戴先生為人和善，只看不買也不為難。斑駁的玻璃柜上有一只半舊的收錄機(jī)，時(shí)常播放些英文歌曲和英文名著片段，因?yàn)榻?jīng)常光顧，終于知道那首最愛的英文歌叫做“超級(jí)明星(superstar)”,也正是在這里，我開始伴隨收錄機(jī)里的音頻，讀到第一篇真正意義上的英文作品《簡(jiǎn)愛》，感受英國(guó)約克郡蕭瑟肅殺的深冬氣氛和簡(jiǎn)與羅徹斯特先生的美好愛情。戴先生的兒子生得瘦弱單薄，性格內(nèi)向，彼時(shí)正在念高三，痛恨數(shù)理卻單愛藝術(shù)，每每去到書店，都見他在小角落里臨摹美術(shù)出版社那為數(shù)不多的幾本素描作品，卻也像模像樣。聽戴先生與過客閑聊，語(yǔ)氣很是無奈，大致意思是若犬子名落孫山，也只得勉強(qiáng)讀個(gè)美專，好畢業(yè)出來找份營(yíng)生養(yǎng)家糊口。
很多年以后的今天，我想過這樣一個(gè)有趣的論題：打個(gè)比方，其實(shí)吃飯是很私人的事情，屬于個(gè)人或者家庭，不管梅菜扣肉青菜香菇抑或番茄蛋湯意大利面;但是很多人會(huì)不約而同在某個(gè)晚飯時(shí)間到中環(huán)鴻霖吃自助，盡管他們彼此并不相識(shí)，但除了享受食物本身帶給他們味莓上的感受以外，很多食客也附帶著，并愿意感受這共同進(jìn)餐的愉悅。同理，新片上映的德基影城人頭攢動(dòng)，無數(shù)觀眾在黑暗中為別人的故事共同傷心，共同感動(dòng)，哪怕這個(gè)故事只是絡(luò)腮胡子編劇在半夜三更無法入眠時(shí)消耗四盒萬(wàn)寶路香煙后的成果。其實(shí)，書店就是這樣一個(gè)相似的地方，若干年代、若干背景的人們走在一起，共同體會(huì)智慧的火花。就如作家余杰說的那樣：跟凝固的圖書館相比，書店更具有流動(dòng)性，也就更具有生命力。
到南京讀書以后，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)我熱愛南京城的豁達(dá)氣質(zhì)與民國(guó)風(fēng)范，但同時(shí)也時(shí)常抱怨南京城現(xiàn)代文化傳承的單薄。離開我所生活的寧海路校區(qū)以及南大周邊，要買一份《南方周末》需要跑三個(gè)街區(qū)，而要讀到《上海一周》連岳或項(xiàng)思微的專欄卻已是很奢侈的想法了。但是，錢曉華先生的先鋒書店，卻建立起南京時(shí)尚而知性的文化尊嚴(yán)，多少?gòu)浹a(bǔ)了這方面的一些缺憾。作家蘇童評(píng)論店主說，“開書店在他不是一件簡(jiǎn)單的謀生糊口的事，錢曉華似乎是在書店里完善他的理想?！毕蠕h書店設(shè)在五臺(tái)山寬敞的地下空間，原先是一個(gè)閑置的地下工事，憂郁而高貴。大幅的黑白人物像懸掛在讀者所看到的任意角度，胡桃木色的十字架懸掛在十幾米高的斷面上，不得不使讀者想到虔誠(chéng)的基督精神和歐洲傳教士的奉獻(xiàn)品質(zhì)。先鋒書店的閱讀空間設(shè)計(jì)可謂巧妙，咖啡館、百米畫廊、樂隊(duì)、電影、主題沙龍，這里已成為南京讀書人聚會(huì)的中心，甚至已經(jīng)成為南大、南師大學(xué)生的第二自習(xí)教室。在南師大讀書的年代里，心情愉悅的時(shí)節(jié)，坐在先鋒書店軟軟的黑色沙發(fā)上讀《后窗看電影》，悲傷的時(shí)節(jié)則翻看侯孝賢和朱天文，知道大陸那頭還有更悲情的城市。在那些寂寞、彷徨、苦悶的年代，至少還有這樣一個(gè)僻靜的溫柔港，讓我知道美麗憂傷的《京華煙云》，讓我可以與成都作家潔塵對(duì)話，并且知道世界上存在毛尖這樣人如其名細(xì)膩尖銳的女子。關(guān)于先鋒書店的記憶，可以讓我體驗(yàn)到與心靈相通的作者一起吃飯看電影以及交換心靈的暢快感受。
我在北京的好友段康康有一日在閑聊中提起，說是讓我去北京的時(shí)候一定要去“光合作用”，這名字聽起來像一家咖啡店，也像一家園藝坊，更像是拍寫真的攝影棚?？墒钱?dāng)我乘地鐵從當(dāng)時(shí)還巍峨聳立的中央電視臺(tái)舊大樓門前出發(fā)，經(jīng)過公主墳、軍事博物館、天安門廣場(chǎng)到達(dá)建國(guó)門，曲曲折折找到這家店時(shí)，才終于被那樣的創(chuàng)意所折服，書架上排滿了來自各地的中外圖書雜志以及電影、哲學(xué)、文學(xué)、廣告等書籍，甚至還有近百套的連環(huán)畫，夜幕降臨卻是剛剛開始高峰營(yíng)業(yè)的時(shí)間。與其說那是書店不如說是一家小型咖啡沙龍，華燈初上，寒冬夜晚，在熱騰騰的蒸汽中品味契訶夫的《櫻桃園》，是很溫暖又很落寞的感覺。記憶中什剎海、798的一些小型書店也各有特色，但終究比不上北京的另一家書店：雕刻時(shí)光。2007年在北京的最后一個(gè)夜晚，我的好友云霞在西單新天地請(qǐng)我吃了一頓特美味的四川豆花魚，接著在先鋒小劇場(chǎng)看了一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)話劇《兩只狗的生活意見》，最后一群朋友咧著嘴巴齊聲叫“茄子”在雕刻時(shí)光前留了一張影。關(guān)于這個(gè)傳奇式書店的傳奇性誕生，從網(wǎng)上搜到的相關(guān)資料如下：老板來自臺(tái)灣，被《黃土地》和《紅高粱》濃烈張揚(yáng)的原始味道，粗糙自由、汪洋恣肆的快感所征服，成為電影學(xué)院導(dǎo)演系第一位來自臺(tái)灣的學(xué)生，在去新疆旅游的路上，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)為服裝學(xué)院大二的女生，后來二人發(fā)生了一段美妙的愛情，再后來兩人結(jié)婚了并開了這家店。
其實(shí)，除了錢曉華先生虔誠(chéng)的學(xué)者風(fēng)范造就先鋒書店，小兩口的甜蜜開創(chuàng)雕刻時(shí)光以外，有些書店的起源還與文化名人扯上了聯(lián)系。有好幾年夏天一直住在上海靜安寺附近的江蘇路，出了門穿過兩個(gè)街道就到了常德路上，無數(shù)次從張愛玲女士的故居常德公寓前走過，都會(huì)留意看看樓上胡蘭成當(dāng)年憑欄的陽(yáng)臺(tái)。后來公寓的底樓開了一家書坊名喚“千彩”，有一次推門進(jìn)去，厚厚的木地板發(fā)出“吱吱呀呀”的聲音，張愛玲的著作擺在顯要位置，門外的梧桐樹被熱浪炙烤，室內(nèi)卻涼爽異常，橘黃色的窗簾下亮著淡淡的檸檬燈光。照理說，把書坊開在張的樓下，應(yīng)該也不會(huì)違背作家的意愿吧，網(wǎng)上照常有人跳將出來，聲稱炒作傾向，又或文化侵略。但是就我個(gè)人而言，那里頭的奶茶挺好喝，那里頭的書有點(diǎn)嚼頭，那里頭的風(fēng)格依舊是獨(dú)一無二的民國(guó)時(shí)代臨水照花人，做到這一點(diǎn)已經(jīng)不簡(jiǎn)單，倘若住個(gè)尋常人家，曬上被褥床單，總歸比不得“千彩書坊”的韻味。在上海住著，另一個(gè)好去處是福州路，古籍書店、音樂書店、外文書店。。。。。。大大小小的經(jīng)營(yíng)商販擠滿了這一條舊租界最早開辟的馬路。外文書店是光顧最多的店家，店鋪分為四層，主營(yíng)原版圖書和外文期刊，有的時(shí)候逛累了就往北走，到人民廣場(chǎng)第一食品百貨買吃食，或者索性往東走，在外灘邊上看風(fēng)景。我想，在國(guó)內(nèi)任何一個(gè)大城市，把書店位置放得如此喧囂華麗，卻內(nèi)斂海派的，只有上海的福州路做到這般腔調(diào)。
另有一年冬天，我去到臺(tái)北，忠孝東路走了十遍，逛了士林夜市，嘗了豪大雞排，除此之外沒忘特意擠出時(shí)間前往位于敦化南路上的誠(chéng)品書店，作為東南亞幾乎最知名的書店，它無疑擁有多年的文化沉淀。全店地板一律用實(shí)木鋪成，任意席地而坐，且24小時(shí)營(yíng)業(yè)。和香港一樣，臺(tái)北也無疑是血統(tǒng)多樣化的移民都市，于是在那樣一個(gè)精彩的夜晚，在普通話、臺(tái)南話、泰國(guó)話、葡萄牙語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)的通天塔里，我仿佛接受洗禮一般，真正體會(huì)到先鋒書店的傳教士精神，體會(huì)到鄭和下西洋的宗旨：文化在一個(gè)小小的書店里，都已彰顯了跨越國(guó)界的優(yōu)越性能。
其實(shí)，讀者可以把眼界放寬一些，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者肖恩.多德森撰寫了《頂級(jí)書架》一文，盤點(diǎn)了他心目中的全球10佳書店。例如排名榜首的荷蘭馬斯特里赫特書店本身就是一座有800年歷史的大教堂，而處在最末位的英國(guó)倫敦哈查茲書店，英國(guó)政治家本杰明.迪斯累里、詩(shī)人喬治.戈登.拜倫、文豪奧斯卡.王爾德都曾是此地?？?。關(guān)于書店的話題談到這里，已經(jīng)不能算作“記憶”，只能定義為“憧憬”，或是“2011年世界書店旅游指南”，因此這個(gè)話題就此打住。
最后要說一件貌似與書店關(guān)聯(lián)不大的事情。
今年年初有一日在家中翻看舊雜志，上頭刊登著2009年中國(guó)嘉德春季拍賣會(huì)上的展品名錄，目光隨意掠過，卻看到一個(gè)似曾相識(shí)的名字，讓我突然有一種恍如隔世的感覺。他是一名畫家。他的個(gè)人油畫展覽一直在歐洲巡回展出，他參加拍賣的這幅作品叫做《記憶中的山》，81*130cm,成交價(jià)為8，7040港幣，成交地點(diǎn)：上海延安西路1116號(hào)藍(lán)帆酒店。后來到網(wǎng)絡(luò)上去搜索他的資料，有人評(píng)論這位畫家說，他的畫里總有一種逼人心脾的滄桑和令人莫名感動(dòng)的情愫。
這位畫家，就是當(dāng)年在電影院旁邊那家小書店里臨摹素描的戴先生的兒子，那個(gè)瘦瘦弱弱的高中生。當(dāng)年的那座小城是一望無際的平原，沒有大山，因此我猜想，他必然是走了很多地方，見識(shí)了許多記憶中的山巒。他人評(píng)價(jià)他的那種滄桑與感動(dòng)，究其根源，必然是在他走過很多城市與村莊，見識(shí)了很多真正意義上的貧窮與富貴之后，由心底發(fā)出的力量。這些與我所談到的關(guān)于書店的記憶確實(shí)扯不上太大聯(lián)系，但是唯一一條不可忽視且無比重要的紐帶是，在那個(gè)名不見經(jīng)傳的小書店里，幾本薄薄的素描話本，卻為他打開了一條通往藝術(shù)之都的大門，從這個(gè)意義上說，人類歷史上第一家書店的誕生真的是這個(gè)地球上了不起的發(fā)明。
猜你喜歡：