童年的“七夕”在鄉(xiāng)下，那時(shí)還不知道什么是情人節(jié)，但總覺得“七夕”充滿神秘，止不住對(duì)這個(gè)日子有些心馳神往。

　　小孩不懂男女情事，每天除了傻玩還是傻玩。沒人要求學(xué)習(xí)成績(jī)，倒也無(wú)憂無(wú)慮。知道“七夕”源于母親無(wú)意中的一句話“明天七月七了，天會(huì)下雨。”

　　鄉(xiāng)下人靠天吃飯，對(duì)老天的臉色格外關(guān)注。爹每天都會(huì)特意到院子里看天，早看東南，晚看西北，夜看銀河。父親的預(yù)報(bào)無(wú)不應(yīng)驗(yàn)，我對(duì)父親的本事欽佩不已。聽的時(shí)間長(zhǎng)了，也跟著學(xué)會(huì)了一些，什么“螞蟻搬家蛇過道，水缸喘氣山戴帽――雨來之兆”啦，什么“日暈三晚雨，月暈午時(shí)風(fēng)”啦，什么“老云別壩，不陰也下”等諺語(yǔ)。后來學(xué)過《看云識(shí)天氣》后才知道，父親的天氣預(yù)測(cè)是有科學(xué)依據(jù)的。

　　有了以上的經(jīng)驗(yàn)，盡管第二天早上下了陣小雨，也沒把母親的話放在心上，以為母親對(duì)天氣的猜想也來源于合理的預(yù)測(cè)呢。

　　那時(shí)候我很喜歡燕子。燕子不是女孩的名字，就是鄉(xiāng)下那種銜泥的燕子，大多城市的孩子沒有見到過――現(xiàn)在，鄉(xiāng)下的孩子也很少能見到。春天飛到北方，在農(nóng)家的屋檐下壘一個(gè)窩，養(yǎng)兒育女。黑黑的翅膀，白白的肚皮，剪刀樣的尾巴，翩躚靈動(dòng)，一對(duì)烏溜溜的黑眼珠，很是惹人喜愛。

　　盡管我喜歡燕子。卻沒像掏麻雀窩那樣去掏燕子窩。母親說過，抓燕子打燕子罵燕子是會(huì)得“紅眼病”的，本村的王占和就是因?yàn)榇蛩懒艘恢谎嘧友劬Σ砰L(zhǎng)年紅腫的。王占和大我?guī)讱q，他眼睛長(zhǎng)年像兩個(gè)“爛桃子”，這讓我對(duì)燕子又充滿了敬畏，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，從來沒有親近的機(jī)會(huì)。

　　很奇怪的是“七夕”那天燕子忽然看不到了，院子里看不見就上山去找，褲子都被草上樹上的雨水打濕了，母親問我找什么，我說在找燕子。母親說燕子去搭橋了(我一直也不明白為什么在我家鄉(xiāng)傳說中，一直是燕子搭橋而不是喜鵲)，牛郎織女今天見面，早上下雨就是他們?cè)诳?。然后，母親給我講了牛郎織女的傳說。

　　大人也會(huì)哭嗎?那時(shí)的我還不太相信。因?yàn)槲覜]見到母親哭過，小小的我只知道和哥姐們爭(zhēng)寵。那時(shí)總是懷疑母親是否會(huì)偏心、是否愛我。經(jīng)常耍些連續(xù)幾目的絕食或離家出走一類的小把戲。

　　我第一次聽到這樣的故事，便生發(fā)出許多遐想，期盼著有牛郎那樣的奇遇，晚上便在家人睡下后，偷偷的跑到院子里，仰望滿天星空，尋找織女牽牛座，希望看到他們的影子;還偷偷的跑到黃瓜架下，屏心斂氣，期盼聽到織女牽牛的情話，夜露濃重，母親找了出來，順手摘下根黃瓜，邊嚼邊告訴媽只是饞黃瓜了……

　　以后每年的七月七都會(huì)認(rèn)真觀察天氣，幾乎每年都會(huì)下雨，每年也都看不到燕子?，F(xiàn)在想來。也許是那時(shí)生態(tài)好，農(nóng)歷的七月又正值雨季，所以七月七下雨，就像清明節(jié)看到北飛的雁陣再正常不過了。至于燕子，大概是因?yàn)橛晏炜諝鉂穸却螅孟x飛不起來，燕子也就不出來覓食了。

　　印象最深的是有一年的“七夕”，天氣一直晴朗，便去問母親：“是不是牛郎織女的孩子都長(zhǎng)大了，也習(xí)慣了這樣的別離，就都不哭了。”母親說：“也許晚上會(huì)哭吧。”

　　晚上我早早的睡了。那時(shí)家里住房條件較好，父母和小妹一間臥室，三姐、六哥和我各一間，我的臥室在廚房后面，七八平方米的小屋有一扇窗戶。窗前一棵小沙果樹。我喜歡樹和草的清新氣息，每晚都開著窗戶睡覺。倒也從來沒有受過風(fēng)受過涼什么的。

　　半夜十二時(shí)多，狂風(fēng)驟起，烏云四合。電閃雷鳴。雷聲響的驚天動(dòng)地，三姐、六哥都嚇得跑到父母的臥室，直到兩個(gè)多小時(shí)后雷停雨住才各自回房睡覺。

　　這些都是我后來聽說的，因?yàn)橹钡降诙煸缟掀鸫玻吹缴彻麡湎鲁睗竦牡孛?，才知道夜里下了雨。母親說可能是織女沒有按時(shí)回去，才惹得王母娘娘生氣，派雷公電母來抓她。母親還說：“我老兒子有福，那么響的雷都沒有驚醒。”我聽后，心里頗有些沾沾自喜的自命不凡。

　　后來的幾天里總聽鄰居議論那天夜里的雷電，說是如何的幾十年不遇，還有鼻子有眼的說，三十里外的某某家七十多歲的老人、五十里外的一個(gè)三十多歲的某某家兒媳婦起來蓋醬缸時(shí)，都曾在閃電的光亮里看到一條黃色的巨龍從天空飛過。

　　逝水流年，家鄉(xiāng)在我遠(yuǎn)離的路上逐漸演變成故鄉(xiāng)，人越來越多，生態(tài)也越來越差，干旱成了父母心頭揮之不去的痛，“七夕”的雨也很難看到了。2000年的“七夕”我在故鄉(xiāng)，看著萎靡的莊稼，想起童年的那些個(gè)充滿幻想的“七夕”，我滿懷傷感的寫下這樣的句子“滄海還沒有枯/為何你的眼里/已不再有淚”。

　　后來很多年，我一直在老家和小家間奔波，想起那個(gè)“七夕”，母親那句給了我自命不凡和向上動(dòng)力的話就會(huì)在耳邊回響。并越來越相信那是我善良的母親鼓勵(lì)我的一種方式。而那晚，母親是不是像冬天夜里，咳嗽著偷偷起來給我燒炕、掖被子那樣，偷偷關(guān)上我臥室的窗戶，就像現(xiàn)在我和妻常常在夜里偷看女兒熟睡，幫她蓋上被子再輕輕親一下她胖胖的小臉那樣摸摸我瘦小的臉，在早上再偷偷的打開窗子送給我一個(gè)驚喜。我不得而知。

　　有很多次，我想問問母親那晚的真相，卻總覺得事太小，忙忙碌碌的母親未必記得?，F(xiàn)在，母親離開了，這一切成了永遠(yuǎn)的謎。

　　父母是再也看不到了，長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的山腳，長(zhǎng)眠成心中永遠(yuǎn)的痛。這時(shí)我才懂得，真正的剜心的痛是無(wú)法言說的。這許多日子以來，我不看父母的照片。妻和女兒藏起了所有和父母有關(guān)的東西，她們怕我會(huì)睹物傷情?？墒撬齻兡睦镏溃銈冸x開后我每天都在想您，你們是不是知道，在你們活著時(shí)，我從來沒有這么強(qiáng)烈的想過您。思念是從離別開始的嗎?多想再握握您瘦削但溫暖的手，多想能再讓您摸摸我的臉，說一句胖了或瘦了，再聽您親親的喊聲“老兒子”或叫一聲我的乳名……這一切，我那看到我的笑容就會(huì)滿心歡喜的傻傻的妻呀，又哪會(huì)知道……

　　現(xiàn)在，女兒也比我當(dāng)年大了，她像我當(dāng)年崇拜你們那樣崇拜我。常常讓我講你們生活著的鄉(xiāng)下。我給她講童年“七夕”我的那些傻傻的故事：講太爺爺身為舊社會(huì)地主卻又家無(wú)余糧的善良，講爺爺奶奶辛辛苦苦養(yǎng)大他們的十個(gè)兒女，講我快樂清苦的童年故事、每日兩餐的求學(xué)時(shí)光;講我深深熱愛的山村的傳說和趣事，講那里美麗的植物和充滿靈性的動(dòng)物……女兒常在我微笑的講述中看到我眼中的晶瑩……

　　母親，現(xiàn)在的“七夕”已經(jīng)成了中國(guó)的情人節(jié)了，情侶們把這個(gè)日子看成一個(gè)盛大的節(jié)日。我不記得，當(dāng)年的你們是否也把“七夕”當(dāng)成節(jié)日。但我知道，您的老兒媳一直在羨慕您們的恩愛。再過幾個(gè)月就到“七夕”了，天堂里是否也有情人節(jié)嗎。你和爹是否也會(huì)慶祝你們?cè)谀抢锏膱F(tuán)聚?如果有，請(qǐng)您千萬(wàn)記著在夢(mèng)里告訴我。

　　母親，總有一天我會(huì)回到故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)回到您的身旁，陪您和爹看滿天的星星，聽您講織女牽牛的故事，我不會(huì)傻傻地問起，那個(gè)真實(shí)的雷雨夜……